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EL OMBLIGO DE LOS LIMBOS 
 
 
 
 
Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar 
mi espíritu. 
Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la 
obra al margen de la vida. 
No amo en sí misma a la creación. Tampoco entiendo el 
espíritu en sí mismo. Cada una de mis obras, cada uno de 
los proyectos de mí mismo, cada uno de los brotes gélidos 
de mi vida interior expulsa sobre mí su baba. 
Estoy en una carta escrita para dar a entender el 
estrujamiento íntimo de mi ser, tanto como estoy en un 
ensayo exterior a mí mismo y que se me presenta como una 
indiferente incubación de mi espíritu. 
Sufro que el Espíritu no halle lugar en la vida y que la vida 
no se encuentre en el Espíritu, sufro del Espíritu-órgano, del 
Espíritu-traducción o del Espírítu-atemorizante-de-las-cosas 
para hacerlas ingresar en el Espíritu. 
Yo dejo este libro colgado de la vida, deseo que sea 
masticado por las cosas exteriores y en primer término por 
todos los estremecimientos acuciantes, todas las 
vacilaciones de mi yo por venir. 
Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como 
témpanos. Perdón por mi total libertad. Me niego a hacer 
diferencias entre cada minuto de mí mismo. No acepto el 
espíritu planeado. 
Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. 
Quiero decir que el Espíritu y la vida se encuentran en todos 
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los grados. Yo quisiera hacer un libro que altere a los 
hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a 
un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta 
simplemente ligada con la realidad. 
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son 
los poemas que lo indican en la lista de todas las furias del 
malestar. 
Esto no es más que un témpano atragantado. 
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Una gran pasión razonadora y superpoblada arrastraba a mi 
yo como un puro abismo. Resoplaba un viento carnal y 
sonoro, y el azufre también era denso. Y pequeñas raíces 
diminutas llenaban ese viento como un enjambre de venas 
y su entrelazamiento fulguraba. El espacio sin forma 
penetrable era calculable y crujiente. Y el centro era un 
mosaico de trozos como una especie de rígido martillo 
cósmico, de una pesadez deformada y que sin parar cae 
como un muro en el espacio con un estruendo destilado. Y 
la cubierta algodonosa del estruendo tenia la opción obtusa 
y una viva mirada que lo penetraba. Sí, el espacio en-
tregaba su puro algodón mental donde ningún pensamiento 
era todavía claro ni devolvía su descarga de objetos. Pero 
paulatinamente la masa dio vueltas como una náusea 
potente y fangosa, una especie de fuerte flujo de sangre 
vegetal y detonante. Y las ínfimas raíces trémulas en el filo 
de mi ojo mental se arrancaban de la masa erizada del 
viento a una velocidad vertiginosa. Y todo el espacio como 
un sexo saqueado por el vacío ardiente del cielo, se 
estremeció. Y algo como un pico de paloma real socavó la 
masa turbada de los estados, todo el pensamiento más 
hondo se diversificaba, se disipaba, se volvía claro y 
reducido. 
Entonces era preciso que una mano se transformara en el 
órgano mismo de la aprehensión. Y aún dos o tres veces 
giró la masa artificial y cada vez, mi ojo se enfocaba sobre 
un sitio más exacto. La oscuridad misma se hacía más 
densa y sin objeto. Todo el hielo ganaba la claridad. 
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Dios-el-perro contigo y su lengua  
que atraviesa la costra como una saeta  
del doble morrión abovedado 
de la tierra que le causa ardor. 
 
Y aquí está el triángulo de agua 
que se aproxima con paso de chinche  
pero que bajo la chinche ardiente 
se transforma en cuchillada. 
 
Bajo los senos de la espantosa tierra 
dios-la-perra se ha marchado, 
de los senos de la tierra y de agua congelada  
que pudren los agujeros de su lengua. 
 
Y aquí está la virgen-del-martillo  
para masticar las cuevas de la tierra  
donde la calavera del perro del cielo  
siente crecer el horroroso nivel. 
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Doctor,  
 
Hay un asunto sobre el cual hubiera querido insistir: es el 
de la relevancia de la cosa sobre la cual operan sus 
inyecciones; esta especie de languidecimiento esencial de 
mi ser, esta disminución de mi estiaje mental, que no quiere 
decir, como podría creerse, un rebajamiento cualquiera de 
mi moralidad (de mi alma moral) o ni siquiera de mi inteli-
gencia, sino más bien de mi intelectualidad servible, de mis 
recursos razonantes, y que se relaciona más con el 
sentimiento que tengo yo mismo de mí mismo yo, que con 
lo que pongo de manifiesto a los demás de él. 
Esta vitrificación sorda y polimorfa del pensamiento que en 
cierto momento elige su forma. Hay una vitrificación 
inmediata y llana del yo en el centro de todas las posibles 
formas, de todos los modos posibles del pensamiento. 
Y, señor Doctor, ahora que usted está bien enterado de lo 
que puede ser alcanzado en mí (y curado por las drogas), 
de la zona de conflicto de mi vida, espero que sabrá 
suministrarme la cantidad suficiente de líquidos sutiles, de 
reactores especiosos, de morfina mental, capaces de 
sobreponer mi abatimiento, de enderezar lo que cae, de 
juntar lo que está separado, de reparar lo que está 
destruido. 
Le saluda mi pensamiento. 
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DESCRIPCIÓN DE UN ESTADO FISICO 
 
 
 
 
Una sensación de ardor quemante en los miembros,  
músculos contraídos y candentes, la sensación de estar 
vidriado y frágil, un miedo, una retracción ante el ruido y el 
movimiento. Una alteración inconsciente de la marcha, de 
los gestos, de los desplazamientos. Una voluntad 
eternamente rígida para los más simples gestos, 
la claudicación al ademán sencillo, 
una fatiga central y destructiva, una especie de fatiga 
mortal, de fatiga de espíritu para una utilización de la más 
mínima tensión muscular, el ademán de tomar, de 
agarrarse inconscientemente a algo,  
que será sostenido por una voluntad dedicada. Una fatiga 
de nacimiento de mundo, la sensación de cargar un cuerpo, 
un increíble sentimiento de fragilidad que se transforma en 
dolor partiente, 
un estado de doloroso endurecimiento, endurecimiento 
localizado en la epidermis, que no impide ningún 
movimiento pero cambia el sentimiento interior de un 
miembro y otorga a la posición vertical al galardón de un 
victorioso esfuerzo. 
Probablemente localizado en la piel, pero sentido por la 
amputación radical de un miembro, y no ofreciendo al 
cerebro otra cosa que imágenes de miembros filiformes y 
algodonosos, de imágenes de miembros distantes y que está 
fuera de su lugar. Una especie de quebradura interna de la 
correspondencia de todos los miembros.  
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Un vértigo desplazándose, una especie de pasmo oblicuo que 
se añade a todo esfuerzo, una coagulación de calor que 
oprime toda la superficie del cráneo, o se quiebra en 
pedazos, placas de calor en movimiento. 
Un dolor paroxístico del cráneo, una incisiva presión de los 
nervios, la nuca agarrada al sufrimiento, las sienes que se 
cristalizan o se marmorizan, una cabeza pateada por 
caballos. 
Ahora habría que referirse a una descorporización de la 
realidad, de esa especie de ruptura abocada, se diría, a 
reproducirse por sí misma entre las cosas y el sentimiento 
que ellas causan en nuestro espíritu, el lugar que ellas 
deben ocupar. 
Esta ordenación inmediata de las cosas en las células del 
espíritu, no tanto en su orden lógico como en su orden 
sentimental, afectivo. 
(que ya no se hace): 
las cosas no tienen olor, no tienen sexo. Pero su ordenación 
lógica a veces también está partida por la falta, justamente, 
de aliento afectivo. Las palabras se pudren en el llamado 
inconsciente del cerebro, las palabras todas para no interesa 
qué operación mental, y sobre todo aquellas que pulsan los 
resortes más corrientes, los más activos del espíritu. 
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Un vientre aplanado. Un vientre de polvo fino y como en 
foco. Debajo del vientre una granada reventada. 
La granada expande un flujo de copos que se eleva como 
lenguas de fuego, un fuego helado. 
El flujo se agarra del vientre y lo hace girar. Pero el vientre 
no da más vueltas. 
Son venas de sangre como vino, de sangre combinada con 
azufre y azafrán pero con un azufre endulzado con agua. 
Sobre el vientre sobresalen los senos. Y más hacia arriba y 
en profundidad, pero en otro plano del espíritu un sol 
enardecido de manera que se podría pensar que es el seno 
el que arde. Y un pájaro al pie de la granada. 
El sol parece que tuviera una mirada. Pero una mirada que 
estaría mirando el sol. Y el aire todo es una como una melodía 
gélida pero una extensa, honda melodía bien compuesta y 
secreta y colmada de ramificaciones congeladas. 
Y todo construido con columnas, y con una especie de 
aguada arquitectónica que une el vientre con la realidad. 
La tela está ahuecada y estratificada. La pintura está muy 
prensada a la tela. Es como un círculo que se cierra sobre sí 
mismo, una suerte de abismo en movimiento que se parte 
por el medio. Es como un espíritu que se ve y se ahueca, 
está modelado y trabajado sin cesar por las manos crispadas 
del espíritu. Mientras tanto el espíritu siembra su fósforo. 
El espíritu está seguro. Tiene un pie bien apoya do en este 
mundo. El vientre, los senos, la granada, son como 
evidencias testimoniales de la realidad. Hay un pájaro 
muerto y hay un abundante surgimiento de columnas. El 
aire está plagado de golpes de lápices como de golpes de 
cuchillos, como de esquirlas de uña mágica. El aire está 
suficientemente alterado. 
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Así donde germina una semilla de irrealidad se dispone en 
células. Las células se colocan cada una en su lugar, en 
abanico, rodeando el vientre, delante del sol más lejos del 
pájaro y sobre ese flujo de agua sulfurosa. 
Pero la arquitectura que sostiene y no dice nada es 
indiferente a 1as células. 
Cada célula contiene un huevo donde se destaca ¿qué 
germen? Repentinamente nace un huevo en cada célula. En 
cada uno hay un hormigueo inhumano pero límpido, las 
diversificaciones de un universo detenido. 
Cada célula contiene bien su huevo y nos lo ofrece; pero al 
huevo no le importa demasiado ser elegido o rechazado. 
Algunas células no llevan huevo. En algunas crece una 
espiral. Y en el aire cuelga una espiral más grande pero 
como azufrada, de fósforo todavía y cubierta de irrealidad. Y 
esta espiral tiene toda la relevancia del pensamiento más 
potente. 
El vientre lleva a recordar la cirugía y la Morgue, la bodega, 
la plaza pública y la mesa de operaciones. El cuerpo del 
vientre parece tallado en granito o en mármol o en yeso, 
pero un yeso endurecido. Hay un casillero para una 
montaña. Las burbujas del cielo dibuja sobre la montaña 
una aureola fresca y translúcida. Alrededor de la montaña el 
aire es sonoro, compasivo, antiguo, prohibido. La entrada a 
la montaña está prohibida. La montaña tiene su lugar en el 
alma. Ella es el horizonte de algo que no deja de retroceder. 
Produce la impresión del horizonte infinito. 
Y yo describo con lágrimas esta pintura porque esta pintura 
me toca el corazón. 
En ella siento desplegarse mi pensamiento como en un 
espacio ideal, absoluto, pero un espacio que tendría una 
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forma posible de ser insertada en la realidad. Caigo en ella 
del cielo. 
Y alguna de mis fibras se desata y encuentra un lugar en 
determinados casilleros. A ella regreso como a mi fuente, 
allí siento el lugar y la disposición de mi espíritu. El que ha 
pintado esa tela es el más grande pintor del mundo. A 
André Mason lo que es justo. 
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POETA NEGRO 
 
 
 
 
Poeta negro, te obsesiona  
un seno de doncella 
poeta amargo, la vida se agita  
y arde la ciudad 
y el cielo se diluye en agua, 
y tu pluma punza el corazón de la vida. 
 
Selva, selva, ojos irisados 
sobre pináculos que se multiplican  
hilos de tormenta, los poetas  
montan caballos, montan perros. 
 
Los ojos se enardecen, las lenguas giran  
el cielo fluye hacia las fosas nasales  
como una leche azul y nutritiva; 
estoy atento a sus bocas 
mujeres, rígidos corazones de vinagre. 
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CARTA AL SEÑOR LEGISLADOR  
DE LA LEY DE ESTUPEFACIENTES 
 
 
 
 
Señor legislador 
Señor legislador de la ley de 1916 aprobada por decreto de 
julio de 1917 sobre estupefacientes, usted 
es un castrado. 
Su ley sólo sirve para fastidiar la farmacia del mundo sin 
beneficio alguno para el nivel toxicómano de la nación 
porque 
1° La cantidad de toxicómanos que se proveen en las 
farmacias es insignificante; 
2° Los auténticos toxicómanos no se proveen en las 
farmacias; 
3° Los toxicómanos que se proveen en las farmacias son 
todos enfermos; 
4° La cantidad de toxicómanos enfermos es insignificante en 
comparación con la de los toxicómanos voluptuosos; 
5° Las reglamentaciones farmacéuticas de la droga jamás 
reprimirán a los toxicómanos voluptuosos y organizados; 
6° Nunca dejará de haber traficantes; 
7° Nunca dejará de haber toxicómanos por vicio, por 
pasión; 
8° Los toxicómanos enfermos tienen un derecho 
imprescriptible sobre la sociedad y es que los dejen en paz.  
Es por sobre todas las cosas un asunto de con ciencia. 
La ley de estupefacientes deja en manos del inspector-
usurpador de la salud pública el derecho de disponer del 
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sufrimiento de los hombres; es una arrogancia peculiar de 
la medicina moderna pretender imponer sus reglas a la 
conciencia de cada uno. Todos los berridos oficiales de la ley 
no tienen poder para actuar frente a este hecho de 
conciencia: a saber que soy mucho más dueño de mi 
sufrimiento que de mi muerte. Todo hombre es juez, y 
único juez, del grado de sufrimiento físico, o también de 
vacuidad mental que pueda verdaderamente tolerar. 
Lucidez o no, hay una lucidez que nunca ninguna 
enfermedad me podrá arrebatar es la lucidez que me dicta 
el sentimiento de mi vida física. Y si yo he perdido mi 
lucidez la medicina no tiene nada más que hacer que darme 
las sustancias que me permitan recuperar el uso de esta 
lucidez. 
Señores dictadores de la escuela farmacéutica de Francia 
ustedes son unos sucios pedantes y hay algo que debieran 
considerar mejor: el opio es esa imprescriptible y suprema 
sustancia que permite reenviar a la vida de su alma a 
aquellos que han tenido la desgracia de haberla perdido. 
Hay un mal contra el cual el opio es irreemplazable y este 
mal se llama Angustia, en su variante mental, médica, 
psicológica, lógica o farmacéutica, como a ustedes les 
guste. 
La Angustia que hace a los locos. 
La Angustia que hace a los suicidas. 
La Angustia que hace a los condenados. La Angustia que la 
medicina desconoce. La Angustia que su doctor no entiende. 
La Angustia que arranca la vida. 
La Angustia que corta el cordón umbilical de la vida. 
Por su infame ustedes dejan en manos de gente en la que 
no tengo ninguna confianza, castrados en medicina, 
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farmacéuticos de mierda, jueces fraudulentos, parteras, 
doctores, inspectores doctorales, el derecho a disponer de 
mi angustia, de una angustia que en mí es tan mortal como 
las agujas de todas las brújulas del infierno. 
¡Convulsiones del cuerpo o del alma, no existe sismógrafo 
humano que permita a quien me mire, llegar a una 
evaluación de mi sufrimiento más exacta que aquella 
fulminante de mi espíritu! 
Toda la incierta ciencia de los hombres no es superior al 
conocimiento inmediato que puedo tener de mi ser. Soy el 
único juez de lo que hay en mí. 
Regresen a sus cuevas, médicos parásitos, y usted también 
señor Legislador Moutonnier que usted no delira por amor 
de los hombres sino por tradición de imbecilidad. Su 
ignorancia total de ese que es un hombre sólo es 
equiparable a su idiotez pretendiendo limitarlo. Deseo que 
su ley caiga sobre su padre, su madre, su mujer y sus hijos 
y toda su posteridad. Mientras tanto yo aguanto su ley. 
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Allí donde tiemblan vitriolos vivientes  
los poetas elevan sus manos, 
el cielo ídolo sobre las mesas 
se vuelve sobre sí mismo, y el fino sexo 
 
empapa una lengua de hielo  
en cada agujero, en cada lugar  
que al avanzar el cielo deja libre. 
 
El suelo está emparedado de almas  
y de mujeres con un sexo hermoso  
donde los minúsculos cadáveres  
reflejan sus momias. 
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Hay una angustia agria y turbia, tan aguda como un cuchillo 
y donde el descuartizamiento tiene el peso de la tierra, una 
angustia en centellas, en suspensión de abismos, oprimidos 
y apretados como chinches, como una suerte de piojos 
rígidos con sus patas paralizadas, una angustia donde se 
estrangula el espíritu y se corta a sí mismo, -se aniquila. 
No consume nada que no le sea propio, nace de su propia 
asfixia. 
Es un congelamiento de la médula, una falta de fuego 
mental, una falta de movimiento de la vida. Pero la angustia 
del opio tiene otro color, no tiene esta declinación metafísica 
vertiginosa, este maravilloso defecto de acento. La imagino 
colmada de cuevas y ecos, de vueltas, de laberintos; 
colmada de lenguas de fuego hablantes, de ojos mentales 
en acción y del estruendo de un rayo sombrío y pleno de ra-
zón. 
Pero entonces me imagino el alma bien ubicada y aún así en 
el infinito divisible y transportable como algo que es. 
Imagino el alma que siente y lucha y otorga consentimiento 
y hace girar a sus lenguas en todas direcciones, prolifera su 
sexo -y se mata. 
Es preciso conocer la auténtica nada deshilachada, la nada 
que ya no tiene órgano. La nada del opio tiene en sí como la 
forma de la frente que piensa, que ha localizado el sitio del 
agujero negro. 
Yo me refiero a la ausencia de agujero, de cierto sufrimiento 
helado y sin imágenes, sin emociones y que resulta como 
un golpe indecible de abortos. 
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EL PESA-NERVIOS 
 
 
 
 
De verdad he sentido que partías la atmósfera a mi 
alrededor, que hacías el vacío para permitirme avanzar para 
hacer el lugar de un espacio imposible a lo que en mí se 
encontraba todavía sólo en potencia, a toda una virtual 
fecundación y que debía nacer atraída por el lugar que se le 
ofrecía. 
A menudo me he puesto en ese estado de absurdo 
imposible, para intentar que el pensamiento nazca en mí. 
En esta época somos sólo algunos los empecinados en 
atentar contra las cosas, en crear espacios para la vida en 
nosotros, espacios que no había ni parecía que tenían que 
encontrar lugar en el espacio. 
Siempre me resultó sorprendente esa obstinación del 
espíritu que pretende pensar en espacios y en dimensiones 
y afincarse en algunos estados arbitrarios de las cosas para 
pensar; en pensar en tramos, en cristaloides y que cada 
forma del ser quede solidificada desde el principio, que el 
pensamiento no esté en conexión apremiante y permanente 
con las cosas, sino que esa fijeza y ese hielo, esa suerte de 
colocación en movimiento del alma se produzca, por decirlo 
de alguna manera, ANTES DEL PENSAMIENTO. 
Evidentemente esa es la condición adecuada para crear. 
Pero más me sorprende esa incansable, esa meteórica 
ilusión que nos sugieren ciertas arquitecturas circunscritas, 
pesadas; esos tramos de alma cristalizados como si fueran 
una gigante página plástica y en ósmosis con el resto de 
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realidad. Y la surrealidad es como un angostamiento de la 
ósmosis, una especie de comunicación verbal replegada 
hacia atrás. Sin embargo no veo en eso un decrecimiento 
del control, por el contrario veo un mayor control pero que 
en lugar de actuar, desconfía, un control que obstaculiza los 
encuentros de la realidad corriente y da lugar a encuentros 
más sutiles y enrarecidos, encuentros afinados como la soga 
que se enciende y nunca se corta. 
En virtud de esos encuentros, imagino un alma elaborada y 
como sulfurada y fosforosa, como si no hubiera otro estado 
aceptable de la realidad. 
Pero no sé que clase de lucidez innominada, extraña, es la 
que me da el tono y el grito de aquellos y hace que los 
sienta en mí mismo. Los advierto a causa de una insoluble 
totalidad, quiero decir que no tengo dudas acerca de su 
sensación. Y ante esos agitados encuentros yo estoy en un 
estado de mínima alteración, quisiera que uno pudiera 
imaginar una nada detenida, una masa de espíritu recluida 
en algún sitio, transformada en virtualidad. 
A un actor se lo ve como detrás de un vidrio. 
La inspiración graduada. No debe dejarse demasiado lugar a 
la literatura. 
 
Sólo me he referido a la relojería del alma, sólo transcribí el 
dolor de un ajuste malogrado. Soy un total abismo. Aquellos 
que me creían capaz de un dolor íntegro, de un hermoso 
dolor, de angustias completas y carnosas, de angustias que 
son una combinación de objetos, una pulverización 
efervescente de fuerzas y no un punto detenido 
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-y sin embargo con impulsos agitados, desarraigantes que 
provienen de la confrontación de mis fuerzas con esos 
abismos de un absoluto ofertado, 
(de la confrontación de fuerzas de volumen poderoso) 
y no hay ya más que abismos voluminosos, la detención, el 
frío, 
-aquellos que me han atribuido más vida, que me han 
imaginado en un menor grado de mi caída, que han 
supuesto que me encontraba como sumergido en un 
impulso torturado, en una tenebrosa oscuridad con la que 
me debatía, 
-están extraviados en las tinieblas del hombre. 
 
Los nervios tensos a lo largo de las piernas en el sueño. 
El sueño se generaba en un desplazamiento de creencia, el 
abrazo se ablandaba, lo insólito andaba por los pies. 
Es preciso que se comprenda que toda la inteligencia no es 
otra cosa que una extensa eventualidad, y que se la puede 
perder ya no como el alienado inerte, sino como el ser vivo 
que está en la vida y que sobre él recae la atracción y el 
soplo (no de la vida, sino de la inteligencia) 
Los parpadeos de la inteligencia y ese repentino 
trastocamiento de las partes. 
Las palabras a medio camino de la inteligencia. Esa suerte 
de poder pensar hacia atrás y de invectivar repentinamente 
su pensamiento. 
Ese diálogo en el pensamiento. 
La asimilación, la fractura de todo. 
Y de pronto esa línea de agua sobre un volcán, la caída leve 
y demorada del espíritu. 
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Encontrarse otra vez en un estado de máxima conmoción, 
despejado de irrealidad, con trozos del mundo real en un 
rincón de sí mismo. 
 
Pensar sin mínima fractura, si artilugios de pensamiento, sin 
uno de esos abruptos escamoteos a los cuales mis médulas 
están habituadas como columnas transmisoras de 
corrientes. 
A veces mis médulas se entretienen con esos juegos, se 
satisfacen en esos juegos, se satisfacen en esos raptos 
sigilosos a los que gobierna la cabeza de mi pensamiento. 
Sólo me bastaría una palabra, a veces nada más que una 
sílaba sin importancia para ser grande, para hablar con la 
voz de los profetas, una sílaba testimonio, una sílaba 
precisa, sutil, una sílaba bien añejada en mis médulas, 
surgida de mí mismo, que permaneciera en el punto 
máximo de mi ser y que no significara nada para todo el 
mundo. Soy testigo de mí mismo, el único testigo. De esa 
cubierta de palabras, esas casi imperceptibles 
trasmutaciones de mi pensamiento en voz baja, de esa 
mínima zona de mi pensamiento que yo hago parecer que 
estaba formulada y que aborta, 
soy el único juez capaz de suponer su alcance. 
 
Una especie de mengua constante del nivel normal de la 
realidad. 
 
Bajo esta cáscara de hueso y de piel que es mi cabeza hay 
una constante de angustias, no como un asunto moral, 
como los razonamientos de una naturaleza estúpidamente 
puntillosa, o acostumbrada por un sedimento fermentado de 
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ambiciones en el sentido de la altura, sino como una 
(decantación) 
en el interior, 
como el despojamiento de mi sustancia vital, como el 
extravío de la fuerza física esencial (digo extravío por parte 
de la esencia) 
de un sentido. 
 
Una impotencia para cristalizar de manera inconsciente el 
punto partido del automatismo sea cual fuere su grado. 
 
Lo difícil es encontrar su lugar adecuado y volver a 
establecer la comunicación con uno mismo. El todo está en 
una especie de floculación de las cosas, en la unión de toda 
ese pedregullo mental que gira en torno a un punto que es 
precisamente el que hay que encontrar. 
Y lo que yo pienso del pensamiento es:  
CIERTAMENTE EXISTE LA INSPIRACION. 
Y hay un punto fosforoso donde se recupera toda la 
realidad, pero distinta, metamorfoseada, -¿y por qué?-, un 
punto de uso mágico de las cosas. Y yo creo en aerolitos 
mentales, en cosmogonías individuales. 
 
Saben en qué consiste la sensibilidad suspendida, esa 
especie de vitalidad terrorífica y partida en dos, ese punto 
de aglutinación necesaria a la que el ser ya no se eleva 
más, ese sitio amenazante, ese lugar que horroriza. 
 
Queridos amigos: 
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Lo que ustedes han tratado como mis obras eran sólo los 
deshechos de mí mismo, esos arañazos del alma que el 
hombre común no acoge. 
Que desde entonces mi mal haya retrocedido 0 avanzado, 
no es donde está para mí la cuestión, sino en el dolor y la 
sideración persistente de mi espíritu.  
Ahora estoy de regreso en M., donde he recuperado la 
sensación de embotamiento y de vértigo, esa necesidad 
impostergable y alocada de dormir, esa pérdida repentina 
de mis fuerzas con un sentimiento de enorme dolor de 
embrutecimiento instantáneo. 
Hay aquí alguien en cuyo espíritu no se endurece ningún 
sitio y no siente de repente su alma a la izquierda, a un 
costado del corazón. Alguien para quien la vida es un punto 
y para quien el alma no tiene fragmentos, ni el espíritu 
tiene comienzos. 
Por supresión del pensamiento soy imbécil, por 
malformación del pensamiento, estoy vacío por 
estupefacción de mi lengua. Mal-formación, mal-
aglutinación de un cierto número de esos corpúsculos 
vitreos de los cuales tú haces un uso tan poco considerado. 
Un uso que desconoces, del que nunca has tomado parte. 
Todos los términos que selecciono para pensar son para mí 
TERMINOS en el propio sentido de la palabra, auténticas 
terminaciones, lindes de mi mente, de todos los estados por 
los que hecho pasar mi pensamiento. 
Estoy auténticamente LOCALIZADO por mis términos, y si 
afirmo que estoy localizado por mis términos, es porque no 
los considero como válidos en mi pensamiento. Estoy 
verdaderamente congelado por mis términos, por una serie 
de terminaciones. Y por FUERA que ande en este momento 
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mi pensamiento, sólo puedo hacerlo pasar por esos 
términos, tan controvertidos para él, tan paralelos, tan 
confusos como puedan ser, con el riesgo de dejar, en esos 
momentos, de pensar. 
 
Si uno al menos pudiera disfrutar de su nada, si uno 
pudiese reposar en su nada y que esa nada no fuera una 
especie de ser pero tampoco la muerte total. 
Es tan tortuoso no existir más, dejar de ser en alguna cosa. 
El dolor verdadero es sentir en uno mismo cómo se 
desplaza el pensamiento. Pero el pensamiento en sí no es 
un sufrimiento. Estoy en el punto en que la vida ya no me 
concierne, pero con todos los apetitos y el parpadeo 
insistente del ser dentro de mí. Sólo tengo una ocupación, 
rehacerme. 
 
No hay una concordancia de las palabras con el minuto de 
mis estados. 
"Pero si es algo normal, pero si a todo el mundo le faltan 
palabras, usted es demasiado duro con usted mismo, al 
escucharlo no da esa impresión, usted se expresa 
perfectamente en francés, pero le da una importancia 
excesiva a las palabras." 
Son todos unos farsantes, desde el inteligente hasta el 
obtuso, desde el astuto hasta el torpe, son unos cretinos, 
quiero decir que ustedes son todos unos perros, quiero decir 
que ladran hacia fuera, que se empecinan en no 
comprender. Me conozco y eso me es suficiente, y eso debe 
ser suficiente, me conozco porque asisto a mí mismo, asisto 
a Antonin Artaud. 
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- Usted se conoce pero lo vemos, vemos perfectamente lo 
que hace. 
- Sí, pero ustedes no ven mi pensamiento. 
 
En cada uno de los estados de relojería pensante hay 
agujeros, detenciones, entiéndanme bien, no quiero decir 
en el tiempo, quiero decir en una cierta clase de espacio (yo 
me entiendo); no me refiero a un pensamiento en 
extensión, un pensamiento en duración de pensamientos, 
quiero decir UN pensamiento, uno solo, y un pensamiento 
EN INTERIOR, pero no quiero decir un pensamiento de 
Pascal, un pensamiento filosófico, quiero decir la detención 
deformada, la esclerosis de cierto estado. ¡Y entiende! Me 
considero en mi nimiedad. Pongo el dedo en el punto exacto 
de la grieta, del desplazamiento inconfesado. Ya que el 
espíritu es más reptiloide que ustedes mismos. Señores, se 
esconde como la serpiente, se esconde hasta amenazar a 
nuestras lenguas, quiero decir hasta dejarlas en suspenso. 
Soy ese, el que mejor ha sentido el asombroso desconcierto 
de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Soy el 
que mejor ha ubicado el punto de sus más secretos, de sus 
más insospechables desplazamientos. Me extravío 
auténticamente en mis pensamientos, como en un sueño, 
como se introduce súbitamente en su pensamiento. 
Yo soy el que conoce los escondrijos de la pérdida. 
Toda escritura es una cochinada. 
Los que salen de la vaguedad para querer determinar lo que 
sea de lo que pasa en su pensamiento son unos cochinos. 
Todos los literatos son cochinos y en especial los de esta 
época. 
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Todos los que en su espíritu tienen hitos, en cierto lugar de 
la cabeza es lo que quiero decir; en lugares bien localizados 
de su cerebro, todos esos que son amos de su lengua, todos 
esos para quienes las palabras tienen algún sentido, para 
quienes existen niveles en el alma y corrientes en el 
pensamiento, aquellos que se consideran el espíritu de su 
época, y que han encasillado esas corrientes de 
pensamiento; pienso en sus tareas específicas, y en ese 
rechinar de autómata que causa su espíritu en cualquier 
parte; 
- son unos cochinos. 
Esos que creen que las palabras tienen un sentido y ciertas 
maneras de ser, esos que tan bien hacen cumplidos, esos 
para quienes hay en los sentimientos clases y discuten 
sobre un grado cualquiera de sus absurdas clasificaciones, 
los que todavía creen en "términos", esos que agitan 
ideologías que se van establecido en la época, esos cuyas 
mujeres hablan tan correctamente y que hablan de las ideas 
del momento, esos que todavía creen en una dirección del 
espíritu, esos que siguen caminos, que elevan nombres, que 
hacen vociferar las páginas de los libros, 
- esos son los peores cochinos. ¡Muchacho, eres arbitrario! 
No, pienso en críticos barbudos. 
Y ya se los he dicho: nada de obras, nada de lengua, 
ninguna palabra, nada de espíritu, nada. Nada, sólo un 
hermoso Pesa-nervios. 
Una especie de zona incomprensible y bien erecta en el 
centro de todo el espíritu. 
Y no esperen que les nombre ese todo, en cuántas partes se 
divide, que les diga cuánto pesa, que marche, que me 
preste a discutir sobre ese todo y que en la disputa me 
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pierda y me ponga así sin saberlo a PENSAR -y que se 
esclarezca, que viva, que se cubra de infinidad de palabras 
todas bien saturadas de sentido, todas diversas y capaces 
de echar luz sobre las actitudes, todos los matices de un 
muy sensitivo y penetrante pensamiento. 
¡Ah! esos estados que nunca se nombran, esos eminentes 
estados del alma, ¡ah! esos intervalos del espíritu, ¡ah! 
ínfimos frustrados que son el pan cotidiano de mis horas, 
ah, ese pueblo rumiante de datos, -siempre son las mismas 
palabras las que me sirven y en verdad no parezco 
desplazarme demasiado en mi pensamiento, pero me 
muevo más que ustedes en la realidad, cabezas de asnos, 
cochinos pertinentes, maestros del fraudulento verbo, 
cachivacheros de retratos, folletinistas, rastreros, 
entomólogos, herboristas, llaga de mi lengua. 
Ya les he dicho: que yo ya no tenga mi lengua no es una 
razón para que ustedes persistan, para que se obstinen con 
la lengua. 
Dentro de diez años seré comprendido por esos que hoy 
harán lo que ustedes hacen. Se conocerán entonces mis 
témpanos, se verán mis hielos, habrán aprendido a 
desnaturalizar mis venenos, se descubrirán los juegos de mi 
alma. 
Entonces todos mis cabellos estarán condensados en cal, 
todas mis venas mentales, entonces se observará mi 
bestiario, y mi música se habrá transformado en un 
sombrero. Entonces se verá salir humo de las juntas de las 
piedras y ramos umbríos de ojos mentales se solidificarán 
en glosarios, se verán entonces caer aerolitos de piedras, 
entonces se verán sogas, entonces se comprenderá la 
geometría sin espacios y se aprenderá lo que es la 
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disposición del espíritu y también se comprenderá por qué 
mi espíritu no está aquí, entonces verán agotarse todas las 
lenguas, disecarse todos los espíritus, entumecerse la 
totalidad de las lenguas, las figuras humanas se achatarán, 
se consumirán como siendo chupadas por ventosas 
secantes, y esa tela lubricante seguirá dotando en el aire, 
esa tela lubricante y cáustica, esa membrana de doble es-
pesor, de múltiples grados, de incontables grietas, esa 
membrana melancólica y vitrea, pero tan sensible, tan 
adecuada también, tan capaz de multiplicarse, de 
desmontarse, de volverse sobre sí con sus reverberaciones 
de grietas, de sentidos, de estupefacientes, de irrigaciones 
penetrantes y venosas, 
entonces todo esto les parecerá bien, y ya no será preciso 
que yo hable. 
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PRIMERA CARTA CONYUGAL 
 
 
 
 
Cada una de tus cartas aumenta la incomprensión y la 
estrechez de espíritu de las anteriores; juzgas con tu sexo y 
no con tu pensamiento como lo hacen todas las mujeres. 
Confundirme yo, con tus razones. ¡Te burlas! Pero lo que 
me irritaba era verte volver sobre las razones que hacían 
tabla rasa sobre mis razonamientos, cuando uno de esos 
mismos te había llevado a la evidencia. 
Todos tus razonamientos y tus infinitas disputas no podrán 
impedir que no sepas nada de mi vida y que me condenes por 
un mínimo fragmento de ella misma. No debería siquiera 
serme necesario justificarme ante ti si sólo fueras, hí misma, 
una mujer prudente y equilibrada, pero tu imaginación te 
enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te permite 
enfrentar la verdad. Contigo cualquier discusión es imposible. 
Sólo me queda decirte una cosa: mi espíritu siempre fue 
confuso, un achatamiento del cuerpo y del alma, esa suerte de 
contracción de todos mis nervios. Si me hubieras visto hace 
algunos años, por períodos más o menos cercanos, antes aún 
de que en mi se sospechara el uso del que tú me recriminas, 
dejarías de extrañarte, ahora, del retorno de esos fenómenos. 
Si por otra parte estás convencida, si te parece que su 
reincidencia se debe a ello, entonces no hay nada que decir, 
contra un sentimiento no se puede luchar. 
De cualquier manera ya no puedo contar contigo en mi 
angustia, ya que te niegas a ocuparte de la parte de mí más 
afectada: mi alma. No me has juzgado, por otra parte, 
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nunca de otra manera que por mi aspecto externo como 
hacen todas las mujeres, como hacen todos los imbéciles, 
cuando lo que está más destruido, más arruinado es mi 
alma interior; y no puedo perdonarte eso, pues las dos no 
siempre coinciden, desafortunadamente para mí. En cuanto 
a lo demás, te prohibo hablar otra vez. 
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SEGUNDA CARTA CONYUGAL 
 
 
 
 
Necesito a mi lado una mujer sencilla y equilibrada, y cuya 
alma agitada y oscura no alimentara continuamente mi 
desesperación. Los últimos tiempos te veía siempre con un 
sentimiento de temor e incomodidad. Sé muy bien que tus 
inquietudes por mí son a causa de tu amor, pero es tu alma 
enferma y malformada como la mía la que exaspera esas 
inquietudes y te corrompe la sangre. No quiero seguir vi-
viendo contigo bajo el miedo. 
Agregaré que además necesito una mujer que sea mía 
exclusivamente, y que pueda encontrar en todo momento en 
mi casa. Estoy aturdido de soledad. Por la noche no puedo 
regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las 
comodidades de la vida. Me hace falta un hogar y lo necesito 
enseguida, y una mujer que se ocupe de mí permanente-
mente, incapaz como soy de ocuparme de nada, que se ocupe 
de mí hasta de lo más insignificante. Una artista como tú tiene 
su vida y no puede hacer otra cosa. Todo lo que te digo es de 
una mezquindad atroz, pero es así. No es preciso siquiera que 
esa mujer sea hermosa, tampoco quiero que tenga una 
excesiva inteligencia, y menos aún que piense demasiado. Con 
que se apegue a mí es suficiente. 
Pienso que sabrás reconocer la enorme franqueza con que 
te hablo y sabrás darme la siguiente prueba de tu 
inteligencia: comprender muy bien que todo lo que te digo 
no rebaja en nada la profunda ternura, y el indeclinable 
sentimiento de amor que te tengo y seguiré teniendo 
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inalienablemente por ti, pero ese sentimiento no guarda 
ninguna relación con el devenir corriente de la vida. La vida 
es para vivirse. Son demasiadas las cosas que me unen a ti 
para que te pida que lo nuestro se rompa; sólo te pido que 
cambiemos nuestras relaciones, que cada uno se construya 
una vida diferente, pero que no nos desunirá más. 
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TERCERA CARTA CONYUGAL 
 
 
 
 
Desde hace cinco días he dejado de vivir a causa de ti, a 
causa de tus estúpidas cartas, por tus cartas no de espíritu 
sino de sexo, por tus cartas llenas de reacciones de sexo y 
no de razonamientos conscientes. Estoy harto de nervios, 
harto de razones; en lugar de protegerme, tú me agobias, 
me agobias por que lo que dices es errado. Siempre has 
errado. Siempre me has juzgado con la sensibilidad más 
baja que hay en la mujer. Te empeñas en no admitir 
ninguna de mis razones. Pero a mí ya no me quedan 
razones, ya no tengo nada de qué disculparme, ya no tengo 
nada que discutir contigo. Conozco mi vida y eso me 
alcanza. Y en el instante en que comienzo a meterme en mi 
vida, más y más me socavas, causas mi desesperación; 
cuantos más motivos te doy para esperar, para que seas 
paciente, para tolerarme, más encarnizadamente te 
empeñas en destrozarme, en hacerme perder los beneficios 
logrados, más intolerante eres con mis males. Del espíritu lo 
desconoces todo, nada sabes de la enfermedad. Todo lo 
juzgas llevada por las apariencias externas. Pero yo conozco 
mi interior, ¿verdad?, y cuando te grito no hay nada en mí, 
nada en mi persona, que no sea causado por la existencia 
de un mal anterior a mí mismo, previo a mi voluntad, nada 
en ninguna de mis más inmundas reacciones que no 
provenga exclusivamente de mi enfermedad y no le fuera 
imputable, sea cual sea el caso, vuelves a esgrimir tus 
razones equivocadas que se fijan en los detalles nimios de 
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mi persona, que me condenan por lo más mezquino. Pero 
cualquier cosa que yo haya podido hacer de mi vida, ¿no es 
verdad? no me ha impedido retornar paulatinamente a mi 
ser e instalarme un poco más cada día. En ese ser que la 
enfermedad me había arrebatado y que los reflujos de la 
vida me reintegran pedazo a pedazo. Si no supieras a qué 
me había entregado para limitar o extirpar los dolores de 
esa separación intolerable, tolerarías mis desequilibrios, mis 
estruendos, ese desmoronamiento de mi persona física, 
esas ausencias, esos achatamientos. Y en virtud de que 
supones que se deben al uso de una sustancia, que de sólo 
nombrarla oscurece tu razón, me acosas, me amenazas, me 
arrastras a la locura, me destrozas con tus manos ira la 
materia misma de mi cerebro. Sí, me obligas a obstinarme 
más conmigo mismo, cada una de tus cartas parte a mi 
espíritu en dos, me tira a insensatos callejones sin salida, 
me destruye con desesperaciones, con furores. No puedo 
más, te he gritado suficiente. Deja de razonar con tu sexo, 
asimila de una vez la vida, toda la vida, ábrete a la vida, 
mira las cosas, mírame, renuncia, y deja al menos que la 
vida me abandone, se expanda ante mí, en mí. No me 
agobies. Basta. 
 
La Cuadrícula es un momento espantoso para la 
sensibilidad, la materia. 


